常熟新聞網首頁

手機新聞網

新聞客戶端

記賈平凹

王堯

應該是1994年的5、6月間,賈平凹因《廢都》被安排到江浙的幾個縣市深入生活,在路過蘇州時,我的老師范培松先生邀請他到學校講座。在講座結束后,我向賈平凹問了幾個問題,后來整理成短文,作為一篇文章的附錄。我印象中,賈平凹當時已經從“《廢都》事件”中掙脫出來,緩過神來。

10月初,在上海交通大學的會議上,我們倆回憶起二十幾年前的這次見面,都感慨系之。賈平凹說:“那時我們都還年輕。”

在讀賈平凹的一些文章時,我也時常會生出一些想法,他今天的境界除了天賦秉性外,與秦嶺對他的哺育、他和秦嶺的“對話”有關。不妨說,秦嶺就是賈平凹,賈平凹就是秦嶺。不僅是《山本》,賈平凹從秦嶺翻出了《浮躁》《古爐》《秦腔》和《老生》?!稄U都》或許是個例外。仔細想,其實也是在秦嶺中生長出來的。我印象中,因為 《廢都》被討伐,他在商洛“扎根”時患的肝病又復發了。但賈平凹在掙扎中頑強地活下來了。他的背后和心中有“秦嶺”。在江浙深入生活時,當地的朋友找他簽名,常常是悄悄地拿一本《廢都》過來。這個細節讓他在現實的悖論中獲得了溫暖,多年以后,賈平凹和我談到這個細節,嘴角上掛著微笑。

也是因為《廢都》,賈平凹終于成為當代作家中少有的一個傳說。他創辦的 《美文》雜志,提出了“大散文”的概念?!睹牢摹酚袔啄隉嵝耐苿忧嗌倌晟⑽膶懽?,舉辦了幾次青少年散文大獎賽,我幾次擔任評委,因而和賈平凹有了更多的接觸。穆濤是位喜歡開玩笑的朋友,常常會說些讓我們大笑而讓賈平凹尷尬的話,我注意到,這個時候的賈平凹通常是憨厚地笑笑,發出呵呵的聲音,然后就是平靜地抽煙。他很少說話,更不會長篇大論。他要說的話,都寫到小說里去了。

賈平凹的作品中有些神秘主義的成分,在日常生活中,他似乎也像神一樣。很多人都說賈平凹測字很準,并且舉了很多的例子,我后來也曾經好奇地核實傳說中的一些聽聞,似乎是很準。有一年,我也處在人生選擇的路口,內心清醒又困惑。一次,我說:“賈老師,你能不能幫我測測?”他說:“你報一個字。”我當時報了“苔”。他說:“苔,是石頭上的皮。”然后沉默,過了一會兒跟我悄悄說了幾句。這件事我印象特別深,倒不是他說的是否準確,而是他對人性的體察極為細致和獨到。

在第一次見面時,我就注意到賈平凹生活的樸素,他不太喜歡應酬,也不太大魚大肉?!肚厍弧烦鰜砗?,建法兄約了南帆、平凹和我去福建武夷山聊天。主人十分熱情,盛情款待。第一頓飯時,賈平凹堅持到最后。第二次,我發現他有點坐不住了。第三次,我對主人說,賈平凹老師用餐簡單,一碗面條就可以了。吃完面條后,我說我和賈老師有個對話,我們就先告辭了,賈平凹如釋重負。

知道他不喜歡應酬,我去西安,不怎么敢告訴他。但朋友的圈子就那么大,他知道后總是出面招待。我無意中說過,還沒有到過他的書房。賈平凹記住了,一次在西安開會結束后,他到會場接我,說去看看他的書房。古董和書法作品是賈平凹書房的兩大要素,我特別留意到一頂放古董的架子。我問賈平凹,據說地震時,這個架子倒下來,損失了好幾件古董。他說是的。午餐時,賈平凹問我想吃什么,我說油潑面。在馬路的對面,就有這樣一家店。在這家店里,我看到了小時候喝的汽水(蘇打水),這種汽水我好多年不喝了,就要了一瓶。果然,喝了以后,喉嚨里發出了聲音。

那次從賈平凹書房走出時,我回望,他掛在書櫥上最大的一幅寫了四個字:與天為徒。

    聲明:所有來源為“常熟日報”和“常熟新聞網”的內容信息,未經本網許可,不得轉載!本網轉載的其他文字、圖片、音視頻等信息,內容均來源于網絡,并不代表本網觀點,其版權歸原作者所有。如果您發現本網轉載信息侵害了您的權益,請與我們聯系:0512-52778455,我們將及時核實處理。

[責任編輯:浦斐]

標簽:

名扬天下双色球140期杀蓝球 浙江6十1最新开奖结果查询结果 内蒙古快3走势图%2c 推荐十种网络赚钱方式 福彩36选7走势图 广西快三视频直播 极速赛车技巧百度经验 基金理财平台大全 重庆快乐10分一天几期 辽宁11选5助手官方客户端 一码大公开免费送